Penawar Racun

Kredit ilustrasi: nobodycorp  Beberapa hari menjelang 17 Agustus, bendera mulai muncul di mana-mana. Ia menggantung di depan rumah, menempel di pagar, berkibar dari tiang bambu atau terselip di antara spion motor yang membawa seseorang berangkat kerja pagi-pagi. Merah putih kembali menjadi warna resmi bulan ini, seperti yang selalu terjadi setiap tahun. Anak-anak mulai berlatih baris-berbaris, pengeras suara kampung mengumumkan perlombaan dan para pejabat kembali berbicara tentang persatuan, perjuangan serta masa depan bangsa. Negara tampak baik-baik saja. Tetapi mungkin justru ketika sebuah negara terlalu sibuk meyakinkan kita bahwa semuanya baik-baik saja, kita perlu sedikit memperhatikan suara-suara kecil yang terdengar dari bawahnya. Di warung kopi, pembicaraan tentang Indonesia biasanya jauh lebih sederhana daripada pidato kenegaraan. Orang membicarakan harga bahan makanan, pekerjaan, cicilan, sekolah anak atau gaji yang terasa semakin cepat habis. Sesekali nama presiden diseb...